世界顶级癌症专家，把自己当成了脑瘤治疗的"小白鼠"

来源：菠萝因子

文 | 菠萝

2023年6月，澳洲的理查德·斯科利尔（Richard Scolyer）教授正站在人生的巅峰。

他56岁，是世界最顶尖的黑色素瘤病理学家，他和搭档一起，用免疫疗法把晚期黑色素瘤，一个曾经几乎等于死刑判决的疾病，变成了可以被治愈的癌症。他们刚刚受邀去美国，给全世界的肿瘤学家讲他们是怎么做到的。

他热爱运动，每天骑40公里自行车，身体状态好得不得了。

然而，在一次去欧洲开会的途中，他在波兰昏倒了。检查结果：脑胶质母细胞瘤，4级，最恶性的那种。

二十年来，这个病的标准治疗方案都没变过，患者中位生存期只有12到18个月。斯科利尔教授比任何人都清楚这个病意味着什么。

我是最合适的人选

他的科研搭档来探望他的时候，对他提出了一个疯狂的想法。

"我们做了这么多年免疫治疗，把黑色素瘤从绝症变成了可治愈的病。脑胶质瘤和黑色素瘤的免疫逃逸也有相似之处，为什么不在你身上试试同样的策略？"

在世界范围内，从来没有人对脑胶质瘤患者做过术前联合免疫治疗。因为这个方案风险太大了：免疫系统被激活后可能导致致命的脑水肿；哪怕不致命，也可能延误手术窗口，让肿瘤失去切除机会。没有医生敢拿自己患者来当尝试。

斯科利尔教授想了想，就回答了一个词：好（OK）。

"我就是研究这个的，我最理解其中的风险和可能性。如果要有人来做这件事，我是最合适的人选。"

斯科利尔教授在医院接受检查

2023年7月，确诊一个月后，他成了全世界第一个在脑瘤手术前就接受免疫联合治疗的患者。手术前他先用PD-1抑制剂和LAG-3抑制剂激活免疫系统，然后再开颅切除肿瘤。手术后继续免疫治疗，同时注射根据他肿瘤基因定制的个性化疫苗。

他把自己从医生变成了临床实验上的"零号患者"。

即使在最黑暗的时刻，

我也想继续贡献

手术后，所有人都盯着他的复查结果。

一个月。三个月。六个月。一年。

肿瘤没有复发！

这不是治愈，但对一个脑胶质母细胞瘤患者来说，这是前所未有的好消息。

手术后，斯科利尔教授和儿子在一起

在这段时间，斯科利尔教授并没有躺在家里等结果。在治疗间隙，他继续参与学术会议，继续指导学生，继续写论文。只不过现在他讲的不再只是黑色素瘤，他还用自己的身体当作案例，向全世界展示免疫疗法在脑瘤中的潜力。每一次复查的影像，每一份血液样本的数据，都被他用进了新的研究方案里。

2024年，他和研究搭档共同被联合授予"澳大利亚年度人物"。

在获奖感言中，他说："我希望即使在我最黑暗的时刻，也能继续为科学做出贡献。"

他的治疗过程和数据，不仅是一个患者的病历，也是一份推动恶性脑瘤治疗前进的研究档案。

基于他的个案中观察到的令人鼓舞的数据，美国已经启动了一项临床试验，系统性地验证他首创的这种免疫联合治疗方案。

最后的贡献

很遗憾，2025年初，肿瘤还是复发了。

这个消息对所有人都是沉重的打击，但对斯科利尔教授来说，这并没有改变任何东西。他还是继续治疗，继续记录数据，继续分析为什么免疫系统一开始能控制住肿瘤、后来又失效了。这个问题如果能搞清楚，哪怕自己去世，对后来者也非常重要。

2026年6月，斯科利尔教授去世，终年59岁。

直到生命的最后几周，他还在参与研究结果的讨论，还在关心自己产生的数据。

他死于一种至今还没有被攻克的疾病，但重要的是，他战斗到了最后一刻。

斯科利尔教授的故事让我不禁想起蔡磊。同样是在事业巅峰期被确诊绝症，同样是利用自己的专业资源和剩下的时间，用尽全力执着地推动着一个疾病领域的进步。蔡磊做的是渐冻症，斯科利尔做的是脑瘤。他们都选择在拿到最烂的牌之后，还努力把它打好。从某种角度，他们甚至把自己变成了一张牌，一张会最终改变游戏规则，让无数后人获益的王牌。

如同斯科利尔教授曾经说的："如果我能推动脑瘤治疗哪怕前进一小步，那我得的这个病就不是完全没有意义。"

他已经实现了这个目标。那个在美国刚刚启动的临床试验，每一个入组的患者，身上都带着斯科利尔教授的影子。

他没有活到看见脑胶质母细胞瘤被攻克的那一天，但他的名字永远留在了医学史上。每一个将来可能因此活下来的人，都会感谢他用生命做出的贡献。

最近，斯科利尔教授的家人公开了他在生命最后清醒时刻写的一份信，读后让我非常感动，在这里翻译了分享给大家（略有删减）。

致敬生命！